美好的考古学

2019-10-09 17:42:54

本文刊登于《大众考古》2013年02期

全文约3100字,阅读时间约8分钟

世界是丑陋的,或者说并不总是美好的。人每天都会看到无数丑陋的事物,从随处乱扔的垃圾到各种不幸的灾难。人能活着似乎只是为了印证一句话:活着就是一种奖励。不!我还是相信,活着是因为还有美好的事物存在。闲时爱看碑帖、画集,其实并不需要看王羲之,仅仅看北朝时期的墓志,都能让人得到美好的享受。那个时代似乎是创造书法艺术的时代,就像唐人写诗宋人写词明清写小说一样。最近看了朱德群的画集,他以抽象画而闻名。我并不能准确地说清楚为什么喜欢,但是我的确从中得到了美的享受。我因此产生了一种认识,现实世界或许真的很丑陋,但是也不乏美好的地方。这些也正是我们生活的理由,我们留恋、欣赏,并且自己努力去创造同样美好的事物。

不需要理由,我想到了考古学,我所从事的职业,也算是我的事业。许多时候我都在批评它,在嘲讽它,似乎是厌恶它,试图远离它。当整个社会环境都有点愤怒的时候,要平静地对待考古学是困难的。于是,我想到我应该去努力寻找考古学的美好之处。当然,这或许有点荒诞,对于本身喜欢考古学的人来说,喜欢还需要理由么?“情人眼里出西施”,考古学对他们来说,每一处都透出美好的光芒。恭喜这样的考古迷,他们不需要考虑这样的问题。对于大多数人来说,就如同对待爱情一样,他们没有找到特别心仪的人,又不想改弦易辙,就需要把不那么理想的爱情创造成理想的爱情,把不那么美好的考古学变成美好的可以欣赏、可以终生矢志不渝追求的事业。对于我们从事考古工作的人来说,就是要努力寻找考古学的美好之处,并努力创造属于自己的美好考古学。

就我个人的体验来说,考古学美好之处首先是它的野外生活。离开拥挤喧嚣的城市,走出封闭孤寂的书斋或是总充满怪味的实验室,摆脱那种机械的生活规律,呼吸一下田野中草木的清香,看看繁星满天的夜空,听听乡野的故事一一这无疑是一种比较健康的生活,这也是多少年后我们都会回味的生活。因为野外生活的机遇,所以能够邂逅一些自然美景,即便是最没有诗意的心胸,也会为之触动。人云“人诗意地栖居”天天诗意,我辈可能做不到,但如果从来没有过诗意,那么的确有点遗憾。考古人中乐于寻找诗意的并不少见,因为考古的野外生活本身就是一种诗意盎然的生活。当然,诗意可能常常被恼人的征地费、工钱等等破坏。除此之外,野外生活还是可以欣赏的,至少那一轮清亮的明月是城市中看不到的。在经过疲惫的野外生活之后,回到书斋,回到家中,回到妻儿身边,宁静与温馨都显得格外珍贵。考古工作提供了一种现代生活中特别缺乏的东西,那就是变化,或者说叫多样性。

考古学是一门很接地气的学科,不仅因为它直接研究实物材料,也因为它深人到乡村。如果你有足够兴趣的话,你可以成为民情民风民俗观察家。读韩少功的《山南水北》就有这样的体会,虽然是文学,但几乎可以当作社会调查来读。考古学家也可以做这样的工作,他们可以最深入地了解这个社会,当然,前提是你不能太反感地气。接着土地的考古学似乎比较适合我,我是在农村长大的,挖土、搬运都不在话下。尤其是在研究史前时代的时候,做石器的实验考古,这不就是小时候就玩过的游戏么!中国传统的学问之所以走人死胡同,就是因为没有接到地气,完全脱离社会,脱离真实的世界,再套用一句政治语言,那就是脱离人民群众。到了明清之时,要么玩禅,要么死钻古书,写些酸溜溜的诗词,比唐宋诗词还难懂。中国考古学从历史学中走出来,因为接了地气,所以气色要健康得多。

如果一个人的兴趣实在太广泛,考古学无疑是最佳选择之一。迄今为止,几乎没有发现哪门学科跟考古学没有关系,举凡自然、社会、人文科学都能跟考古学产生一些瓜葛。所以,学考古就没有什么闲书一说了,似乎什么书都可以当考古学著作来读。即使是最不相干的军事,考古学家还在研究战争的起源呢!总之,考古学是不会嫌一个人知识太广博的。考古学主要研究的内容包含了古人的一切,所以没有什么知识不需要。如果你会做农活,研究农业起源时就用得上;如果你擅长搞关系,研究古代社会关系就用得着;如果你喜欢绣花,考古学中也有你的用武之地。考古学本身是一个很小,甚至有点冷僻的学科,但因为联系广阔,所以又很博大了。如果你喜欢科学,讨厌人文社会科学的模糊,考古学中有适合你的领域,考古科学如今相当火爆;如果你特别浪漫,特别文艺,考古学中艺术方向可能很适合你,要知道考古学的前身之一就是艺术史;如果你想发家致富,文物古董的交易价格足以让你获得数字上的充分满足。当然考古学毕竟不够主流,如果你的志向在经邦纬国,雄霸天下,那么考古学的确委屈了你。考古学适合那些对于现实没有太多幻想的人。知道为什么清代金石学发达么?当现实世界很丑陋的时候,考古学就变得特别美好了。

其实考古学并非不关心现实世界,就我个人的感觉而言,它关心的都是一些本质的东西。人是什么?人怎么来的?社会是什么?社会又是如何形成的?为什么会有权力?会有等级?会有……每当遇到什么困难的问题的时候,你都可以追根溯源,一直追到人类作为灵长类的祖先,这很让我着迷。就这些问题而论,我认为考古学家甚至比哲学家更有发言权,哲学家是一帮为了证明自己的观点不惜臆造人类过去的人,考古学家相对要客观得多。想知道人类为什么喜欢喝酒吗?追溯一下人类进化史吧,你可以从古代的酒窖一直溯源到进化心理学。考古学可以让我们更好地了解人本身。了解人本身是每个人都感兴趣的,每个人都想知道人是怎么来的,人跟动物有什么区别,人何以会有如此之多的毛病,如此等等。考古学是回答这些问题的一条路径,虽然不是唯一的。即便不能回答,能思考这些重要的问题,也足以证明考古学是美好的。

image001_副本.png

考古学家应该是一群心态最好的人,笑话中不是说考古学家是连妻子都是老的更好么?“读史使人明智”,因为能够从长的时间尺度来审视现实,一时之风光,一时之短长,又何足挂齿呢?达观基于对某些定见的透彻理解,对于对某些看似烈火烹油的繁华的谨慎,因为一切都会过去。考古学具有比历史长得多的时间尺度,历史学家都看不惯的东西,考古学家却能够想得通。因为考古学除了长时间尺度,还有它跨越人与自然、物与人两层重要的关系。生而为人而非某种任人宰割的动物不是很幸运么?人类进化到今天,中间有许多岔路,南方古猿粗壮种、直立人、尼安德特人都不幸走人了死胡同,最终绝灭了,唯有现代人发展出高度复杂的文化来。考古学家研究物质遗存与人的关系,人类之所以有今天,那是因为他们没有为物所制,他们利用物,他们创造性地运用物与人的关系,从而形成今天的世界。考古学使人能更深切地体会到人之为人的宝贵与意义,当然,前提是考古学研究不能脱离了人,若是离开了人,考古学也就没有这方面的美好之处了。一件事情的好坏最终还是取决于人。

是啊!考古学的美好之处其实也是取决于人。回忆有生以来所有美好的日子,很惊奇地发现自己感到最美好的日子都是那些努力追求某个理想的时候,最后通过努力实现了自己的梦想。人最珍惜的东西是自己付出了最多努力的东西。考古学的美好之处,除了它自身的魅力之外,更多地在于人努力的追求,其美好之处正是对努力追求者的奖赏。考古学的意义并不是固定不变的,经过上百年的发展,考古学的意义在不断拓展,也就是说,考古学的美好之处是可以不断拓展的,是可以不断创造的。其实每个人都可以创造出属于自己的美好的考古学。

无疑,每个人都会有自己之于考古学的独特的美好体验。世界是美好的,所以需要不时拿出来欣赏一下;世界因为美好而存在,考古学因为美好也才成为你我追求的对象。欣赏美好并不意味忘却丑陋,它只是增添我们的勇气与希望,世界可以更加美好,考古学也是如此!